A restauração das horas

Um velho homem está morrendo. Confinado a uma cama em sua sala, ele observa enquanto as paredes ao seu redor desmoronam, as janelas se soltam de sua moldura e o teto de gesso desaba em grandes blocos, soterrando-o junto aos escombros de uma vida inteira: recortes de jornais, fotografias antigas, pulôveres de lã, ferramentas enferrujadas e engrenagens distorcidas de relógios mecânicos. Em seguida, as nuvens do céu despencam sobre ele, e então as estrelas, até que a noite negra o cobre como um sudário. Essa é a sua alucinação, nos estertores da morte por câncer e insuficiência renal. Outrora um metódico relojoeiro, agora ele está finalmente livre das amarras cotidianas do tempo e da memória para se juntar ao pai, um funileiro epiléptico que o havia deixado sete décadas antes. Em seu retorno ao assombro e à dor de uma infância pobre no interior dos Estados Unidos, ele se reconecta a um mundo natural que é ao mesmo tempo indiferente ao homem e dele inseparável, ameaçador e inspirador.