Tres Valles, crónica en rojo

“Teresita estaba soltera, lo que no le impedía disfrutar plena y desahogadamente de las facultades reservadas a las mujeres casadas, y más en Tres Valles. Las correrías de Teresita por los arroyos y entre dos luces, al atardecer, le habían dado merecido prestigio entre los jóvenes y menos jóvenes que, con cierta retranca y con el alarde poético que les era posible manejar, le lanzaban algún requiebro o piropo que por lo común era un exabrupto o una guarrería impropia de una buena persona, pero que sonaban peor todavía en boca de padres de familia, pertinaces colaboradores de Teresita. En estrictos términos científicos, un requiebro tenía el efecto de un reflejo de Pavlov, reaccionando Teresita automáticamente como una bonoba. Este trato singular, en Teresita no dejaba de producir sino un cierto estado de anomalía emocional que la mostraba indefensa ante los más atrevidos, que no eran pocos, las más de las veces con plena satisfacción propia y ajena. Y así pasó lo que pasó cuantas veces hubo de pasar, que Teresita ni sabría contarlas ni estaba interesada en ello. Por tanta persistencia y empeño de los fervorosos y aplicados colaboradores, la madre naturaleza se doblegó ante sus peticiones y rogativas, concediendo a la muchacha habilitación para adueñarse del mal visto, en Tres Valles, título de madre soltera.”